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V.S
l n vacanta de vard dinaintea bacalaureatului, Fritzi Pra-

ger a pornit citre orasul Lucca din Toscana. A schimbat
mai intdi citeva trenuri regionale, a mers apoi cu un
camion condus de o soferitd si, la final, a trecut pasul
Brenner in masina unui cuplu de indrigostiti. Ajunsi la
destinatie, s-a cazat la o pensiune ieftind, care mirosea a
ceapd prajitd, din Piazza San Michele. Pe timpul zilei
sedea la umbra vechilor ziduri ale cetétii, pierduta in
paginile frumos mirositoare ale cirtilor pe care si le adu-
sese cu ea, iar seara méanca focaccia cu rozmarin si ulei
de misline picant si se plimba pe stradute pana cand fsi
facea praf degetele mici de la picioarele incilfate in san-
dale. Fritzi isi savura solitudinea, studia trecétorii si isi
imagina cum isi va trai vietile la care visa dupa ce va
sciipa, in sfarsit, de nesuferita gcoald. La un moment dat
a indriiznit si se aseze 1Angd o familie la o masa acoperitd
cu o panzi in carouri rog-albe ca sa asculte cantecele
unor muzicanti stradali.

Intr-o seari a cunoscut un barbat ceva mai in varsta
din Hamburg, care a abordat-o, i-a oferit dou cocktailuri
Negroni si i-a povestit ci este sef in propria-i companie,
asezandu-i drept dovadd, l1anga pahar, o carte de vizita cu
seris mult si marunt, lucru care a impresionat-o teribil pe
Fritzi, pentru ¢ i s-a parut un gest teribil de stangaci.

Asa ci a biut si l-a ascultat cum ii povestea ci venise
in Toscana in interes de serviciu. Comert cu piatra natu-
ral3, i-a explicat el, aritandu-i apoi cd purta acelasi model
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de ceas caprimul em care a ureat pe Everest. I-a mai vor-
bit despre politica, despre marmura de Carrara, despre
sunca de Parma, despre mineralele cristalizate in mar-
mura Cipollino si despre structurile valurite care rezulta
din prelucrarea ei, despre superiorul sdu imbecil, despre
fotbal, dupa care s-a oprit brusc si a intrebat-o daci i s-a
mai zis vreodatd — ei, lui Fritzi Prager — ca semiina la fata
cu laptareasa lui Jan Vermeer'.

Lui Fritzi i se parea ca vorbeste cam mult. Cu toate
acestea, 1i placea ca avea méinile bronzate si ca stiitea de
vorba cu un birbat striin intr-o seard de vara toscana, atat
de incinsi si de saturati, de o puteai tiia cu cutitul. Sigur,
si-ar fi dorit sa fie italian si putin mai imprevizibil. Apoi, la
trattorie, barbatul i-a comandat flori de dovlecel umplute,
la care, dupi cum i s-a confesat, visase tot concediul si le
incerce. Florile de dovlecel erau sirate, iar cAnd a muscat
dintr-una, grasimea i s-a prelins lui Fritzi pe birbie. PAna
la urma, el nu a mai putut si pliteasci masa, pentru ci nu
avea numerar, ci doar niste carduri galbene de plastic. S-a
revansat insa in urmatorul local, care avea cititor de car-
duri, unde i-a oferit lui Fritzi trei pahirele de lichior de
alune piemontez. Cand i-a spus ci barul hotelului in care
stitea avea o tejghea tdiata dintr-un singur bloc de silicat
verde, pe care neaparat trebuia sa o vada, lui Fritzi i s-a
facut mila de el, asa ci 1-a insotit. I s-a pirut interesant
sd-si petreaca noaptea cu un bérbat grizonant. Nu stia ci
medicamentul pe care il luase cu o sdptaméni in urm3
dupa ce savurase un tiramisu stricat 1i anulase efectele
pastilei anticonceptionale. Prospectul era in limba itali-
ana, iar farmacista, romano-catolici.

Cateva siptamani mai tarziu, Fritzi Prager s-a urcat,
in gara din Lucca, coplesita de arsita prifoasd a lunii
august, intr-un tren care se indrepta citre nord. Dupi o

1 Una dintre cele mai celebre picturi realizate de maestrul olandez Johan-
nes (Jan) Vermeer van Delft In jurul anului 1660.
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jumatate de ora, a varsat in micul cos de gunoi metalic cu
capac de langd scaun. Banuia cd nu era rdu de la mers.

Ginecologul de acasi, din cartierul Linden din
Hanovra, a consultat-o pe Fritzi imediat dupa ce s-a
intors. El fusese cel care 1i prescrisese anticonceptionalele
care nu-si facusera treaba, asa ci a luat situatia cat se
poate de personal. Stia ca Fritzi era una dintre cele mai
bune eleve din anul ei — in ciuda tatilui care o bitea si a
mamei care o batea si mai mult. Fritzi avea de gand sa stu-
dieze dreptul la Miinchen. Dreptul, pentru ca ii plicea
limbajul clar din culegerea de texte juridice pe care o ras-
foise intr-o libririe din apropierea Universititii Leibniz si
care o cucerise imediat, desi nu o intelesese deloc. Miin-
chen, pentru ci nu era tocmai Italia, dar pentru ca, in
zilele mai bune, pirea ca ii apartine lui Fritzi.

Medicul s-a oferit sa discute cu ea despre optiunile
disponibile. A folosit chiar cuvantul ,ghinion”. Fritzi si-a
agezat 0 mana peste buric, iar pe cealalta, pe mana medi-
cului, acoperita cu manusa albastra de plastic, i a soptit:

— Domnule doctor, in locul dumneavoastra as avea
mare grija ce zic acum.

In aprilie, cind i s-a rupt apa, distrugand covorul
din camera ei, si au inceput si o chinuie durerile facerii,
I'ritzi si-a luat rucsacul pregatit pentru aceasta ocazie si
s-a pornit pe jos spre Friederikenstift®. Nasterea a durat o
71 51 jumatate. Faptul ca Fritzi avea soldurile mai inguste
51, pe deasupra, probabil ci era inci in crestere a ingrijo-
rat-o pe batrana moasa, care era oricum obosita si, pe
deasupra, cam flamandi. Daci Fritzi nu reusea sa il
impinga pe micut in timp util, aveau sa foloseasca forcep-
sul sau sa-i facd cezariand. Doar cd Fritzi nu voia sub nicio
forma sa faca cezariana. Voia sa pardseascd cit mai repede
spitalul, ca sd-si dea probele scrise de la examenul de

2 Spital din Hanovra.
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baealaureat. A incercat sa se gandeasca la ceva frumos, ca
sd nu lesine de durere, ceea ce i-ar fi facut probabil pe
medici si o bage direct in sala de operatii. S-a gandit la
mirosul vacantelor de toamna, la clititele calde din care
picurid marmelada de capsuni. S-a gandit la senzatia pe
care a avut-o in plamani atunci cind a traversat pentru
intiia oar# Alpii, crezind ci de-acum o s-o ia doar la vale
pand la mare. S-a mai gandit la espressoul teribil de tare
din popasurile de pe autostrizile italiene, in care punea
cite doud linguri de zahar, bandu-1 ca pe un sirop negru.

Cand pierderea de sange a devenit criticd si a obser-
vat ¢ii n-o mai ajuta niciun gand bun si-si aduca copilul pe
lume si pentru ci moasa se tot stropsea la ea sa mai
impingi naibii o dati, Fritzi Prager a inceput sa cante, cu
vocea usor ragusita dupa o zi i jumatate de lupta, Alle, die
mit uns auf Kaperfahrt fahren3, un cantecel pentru copii
de la Marea Nordului. Din pricina durerii, nu i-a venit
nimic mai bun in minte.

Hannes Prager a venit pe lume la cea de-a noua
repetare a refrenului. Era un bebelus grisan, care arita ca
un mosneag cu parul blond sau, in functie de unghiul din
care il priveai, ca un cartof rosu trecut. I-a alunecat moasei
tacut in brate, care 1-a ridicat la fereastra si a apucat sé-i
aplice doua palme peste fund, inainte ca Fritzi sa se ridice
gemand in capul oaselor si sa-i ia baiatul cu toata delicate-
tea de care era capabil.

Fritzi s-a trezit patrunsa de o dragoste puternica si
cutremuritoare. Si-a dat seama ca acest gnom tacut, care
se ghemuia la sdnul ei, era cel mai minunat necaz care se
putuse abate asupra ei.

Mai tarziu, cind Fritzi a fost mutata, cu tot cu patul
de spital si cu micutul Hannes la piept, intr-un salon cu

3 .. Toti cei care pleacid cu noi pe mare”.
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mai multe paturi, a gasit-o acolo o femeie cam de vérsta ei,
albi precum creta si cu o fetitd minusculd in brate.

— Buna, i-a zis femeia.
— Buna!
— Dumnezeule, e minunat, nu-i asa?

Tandara se numea Giines, locuia in celilalt capit al
oragului, vorbea intruna, a ras de citeva ori zgomotos, i
soptea fiicei ei vorbe in limba turca, iar dupa o jumaétate de
ora s-a ridicat de parca nu tocmai ce nascuse, s-a dus la
patul lui Fritzi si i-a oferit un pateu cu branza feta usor
turtit la mijloc.

Giines i-a zis ca pateurile o vor ajuta si-i vina mai
repede laptele si ca micutul avea sa creasca pana maine cu
o jumatate de cap. A privit-o atent pe Fritzi pana cand si-a
lerminat pateul, apoi i-a zambit larg. Niciuna dintre femei
nu a avat musafiri in acea zi si nici in urmitoarea. in toiul
noptii s-a pornit o furtuna de aprilie, grindina lovind zgo-
motos ferestrele. Fritzi era treazd, contemplandu-si
ingrijorata viitorul si privindu-si fiul, coplesité de prezent.
Giines i-a zis, fira si se uite la ea:

— Nu-mi vine s cred ca ingerasul asta e pe juma-
tate produsul unui idiot.

Fritzi a tacut si s-a gandit pentru prima data dupa
multa vreme la comerciantul de marmura.

Giines i-a zis cid avea de gind si-si boteze fiica
Polina, explicAndu-i ca era un nume din romanul ei prefe-
rat de Dostoievski* si numai bun pentru bucuria din
bratele ei. A continuat jurandu-se pe tot ce avea mai sfant
ca tatal nu avea sa puna mana vreodata pe copil.

4 Personaj din romanul Jucdtorul de Feodor Mihailovici Dostoievski (1866),
inspirat de Apollinaria (Polina) Prokofievna Suslova, o tAnir3 scriitoare cu

care Dostoievski a avut o relatie in timp ce era cdsdtorit cu Maria Dmitriev-
na lsaeva.
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La scurt timp-dupé aceea; a deblocat franele patului
ei si I-a mutat 1anga cel al lui Fritzi, astfel incat cele doua
mame au ajuns si stea ca intr-un pat matrimonial, lucru
pe care o asistentd intratd precipitat in salon a incercat
s#-1 impiedice, fiind insi concediatd rapid de Giines, care
i-a strigat:

— Puteti sd ne dati afara, daci poftiti!

Apoi, femeile si-au asezat copiii unul langa altul si
au inceput si studieze atent noile forme de viata. Un bebe-
lus piros si brunet, altul roscat si zbarcit, cu ochii mai
mereu inchisi. Din cind in cind, cei doi se miscau putin,
amenintand si se ristoarne in fanta cdscatd intre saltele.
In rest, nu ficeau absolut nimic, dar pentru Fritzi si pen-
tru Giines era suficient ca ii vedeau respirand. Dupa o
vreme, copiii au simtit ca nu erau singuri si s-au inghesuit
unul intr-altul, de parci ar fi vrut sa-si absoarba reciproc
caldura.

— Parca-s doi pui de cartitd, a constatat Giines.

Fritzi a incuviintat din cap.

— Cred ci o si fim prietene pana la sfarsitul zilelor
noastre, a declarat Giines.

Si, desi cu sigurantd nu intentionase sa se intample
ceea ce avea sa se intAmple pana la urma, s-a dovedit ca
avea dreptate.

Pe cand Hannes Prager avea trei saptamani, mama
lui, Fritzi Prager, si-a dat bacalaureatul, ob{inind o apro-
bare speciald pentru a sustine examenul intr-o clasa
separati, ca si-si poata alipta fiul. Baiatul a stat cuminte
cinci ore intregi in ciruciorul lui, nu a plans, nu s-a agitat,
trigind doar cu urechea la zgariatul stiloului pe hartie si
la respiratia linistitoare a mamei lui.

ritzi Prager a hotérat si nu se ducd inca la facultate la
Miinchen, cu toate ci fusese acceptata si primise si
dou# burse care ar fi ajutat-o. S-a gandit sid-si stranga
putinele lucruri pe care le avea si sd se ducd impreuna cu
fiul ei inapoi in tara din care, intr-un fel, acesta provenea.
Insa pe cind stitea, intr-o noapte, la fereastra mucegdita
din camera ei din copilirie, iar restul locuitorilor din Lin-
den dormeau, in timp ce ea isi legdna gnomul dintr-o
parte intr-alta, pentru ca nu voia si doarma decat daca ii
canta, iar atunci cind lua o pauzi i se uita plin de repros in
ochi, Fritzi a decis s uite deocamdati de tot si de toate in
afara de el. O vecini i-a spus ca ar putea studia dreptul si
|a Hanovra. Poate ci facultatea nu era asa de sofisticata ca
cea de la Miinchen, insd putea ajunge pe jos din Linden la
Universitatea Leibniz, care avea si o gradinita pentru
mamele aflate in situatia lui Fritzi. Vecina nu incercase
insi niciodati si dea admiterea la drept sau sa creasca sin-
ourd un biiat pe cAnd avea doar optsprezece ani, nu fusese
vreodatd la Miinchen si nici nu era mama lui Hannes
Prager.
Copilul nu plangea niciodata. Era atét de tacut, incat
I'ritzi se intreba uneori daca nu cumva bunul Dumnezeu
nu uitase cumva ceva atunci cind il crease. O pediatra l-a
consultat pe biiat in timp ce Fritzi, privindu-i, isi friméanta
méinile. Pierzindu-si rabdarea, femeia l-a ciupit iritatd de
piciorus, ficAndu-1 pe copil sa scoata un vaiet soptit, ca un
macanit de ratusca.
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Pe parintii lui Fritzi il deranjau cantecele nocturne
s vecinii care ii tot intrebau cine era tatil bebelusului. Cel
mai mult i-a deranjat insa cind Fritzi a raspuns la un
moment dat la aceste intrebiri zicindu-le ci tatil era un
tiramisu din Bologna.

Totul pleca de la faptul ca Fritzi ii intimida pe linde-
nezi cu mintea ei scipiritoare, chiar daci, in egali
masurd, o iubeau pentru frumusetea ei de zAna — cu atat
mai mult vara, cand umbla in blugi scurti si cimisi largi.
Toti voiau sd stie cine o lasase grea pe Fritzi Prager, obriz-
nicdtura cu parul tuns biieteste.

Mama lui Fritzi a zis ci pustiul avea nevoie de o
chelfaneald zdravani, si atunci o sd doarmai sigur cum tre-
buie. Fritzi i-a raspuns ci daci indriizneste cineva si se
atinga de micutul Hannes... N-a apucat insi si-si termine
fraza. Mama a tras un fum din tigara si l-a suflat inspre
copil. A spus ca daci Fritzi voia si se joace de-a adulta, ar
face bine sa plece cu tot cu fiul sdu din casa ei pana la sfar-
situl verii. Era deja august. Fritzi trebuia sii-si giiseascd de
lucru, dar in acelasi timp nu avea de gind si-si lase biie-
telul de trei luni nici mécar o secundi din ochi.

Cu ajutorul lui Giines, si-a gésit o slujbi de femeie
de serviciu intr-un magazin Netto din nordul orasului,
langd aeroport. Ziua putea citi, iar noaptea isi purta bebe-
lusul in spate in vechiul ei ghiozdan, cind freca si lustruia
podelele impreuni cu Giines si isi canta cAntecelele care il
bucurau pe baiat.

Giines lucra in acelasi magazin Netto, mergea la
cursuri serale ca sa-gi ia bacalaureatul si visa si-si gdseascit
un barbat care sd n-o loveascd cu dosul palmei (asa cum
facuse tatal Polinei), dar nici si nu fie plictisitor ,ca un
papuc de casa”. Giines isi hrinea acest vis cu o energie
debordantd, intalnindu-se cu multi pretendenti, pe care,
de cele mai multe ori, {i pirisea inainte si se lege ceva.
Apoi, revenitd la serviciu, comenta ci nu fusese vorba
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decét de un alt ,papuc de casa” si isi relua cautdrile. Glines
era insil o persoani fericitd, iar mai presus de ambitiile ei
era speranta cd, intr-o buni zi, va aparea cineva capabil
sa-1 implineascd mécar in parte aspiratiile.

Uneori, femeile isi asezau copiii intr-un cos de rufe
ciiptusit cu presuri albe cu fir lung din departamentul de
articole de menaj al magazinului.

Supermarketul se afla sub culoarul de aterizare al
aeroportului, iar in timpul zilei avioanele duduiau deasu-
pra zonei, ceea ce ficea ca locuintele din apropiere sd aiba
preturi accesibile. Astfel, Fritzi si fiul ei au reusit sa se
mute intr-un mic apartament de bloc cu o camerd si o
chicineta.

Fritzi avea cértile ei, o saltea, o prietend buni, doua
perechi de blugi si cateva camaisi, o lingura si cateva cutii
de carton pe care le luase de la supermarket si pe care le
folosea ca patut, dulap si masa de sufragerie. Cea mai
mare parte a banilor se duceau pe scutece. Mama si fiul nu
duceau insi lipsa de nimic.

Pediatra era insi de alti parere. Fritzi a cerut atunci
sfatul unui alt specialist, deoarece i se pérea ci ea insasi
era tratatd ca un bebelus. Insi atat al doilea, ct si al trei-
lea medic i-au spus cam acelasi lucru ca prima doctorita.
Hannes era prea linistit pentru un copil de sase luni, parca
inca visa in lichidul amniotic. Mama trebuia sa gaseasca
stimulente care si il trezeasca din letargie. Fritzi i masa
fiului ei coapsele grasute, il ducea in parc, dar el ignora
acolo cu totul florile pe care ar fi trebuit sa le miroasa. In
schimb, se ghemuia in bratele ei ca un gandicel speriat
cand auzea avioanele care se pregateau si aterizeze.

Fritzi a imprumutat de la Netto o céditd de spalat si
a umplut-o pani sus cu gelatini cu aroma artificiald de
vinaritd, iar cAnd gelatina s-a legat, si-a asezat fiul in ea,
care s-a scufundat pani la piept gi a inceput si friménte
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